¿Qué estás dispuesta a mantener vivo?

Mi librería favorita cerró ayer.
Fui a despedirme del espacio que ha sostenido tantos descubrimientos, conexiones, aprendizajes, historias.
El lugar donde descubrí que podía escribir, y donde mi imaginación comenzó a abrirse de nuevo.
El lugar donde aprendí de un escritor de renombre mundial.
El lugar donde volví a ser vista.
El lugar donde alguien me dijo: “Eres hermosa”.

Voy a echarnos tanto de menos.

Mi librería favorita cerró ayer.
Y la gente seguía entrando, preguntándole al dueño: “¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?”
Tuve que sonreír por dentro.

Me recordó a un funeral.
El alma de la persona —lo que una vez conocimos como vivo— ya no está allí.
La vida ha pasado, han ocurrido cosas, nos perdimos momentos importantes, perdimos el contacto.
Y ahora estamos aquí, sorprendidos por la muerte.
¿Podríamos haberlo evitado?
Quizá el poder nunca estuvo en nuestras manos para cambiar su destino.

El dueño había luchado por mantener el espacio con vida, porque significaba algo para él y para la comunidad.
Pero la comunidad ya no estaba allí.
El espacio estaba batallando contra tiendas de souvenirs, restaurantes, turistas y casas vacías.
Una librería sin comunidad ya no es una librería.

“¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?”
Ahora sí lo está.
Puede seguir adelante y crear otra comunidad en un lugar donde la tierra esté lista para nuevas semillas.

Somos nosotros quienes necesitamos aceptar la partida del espacio donde podíamos ser nosotros mismos.
Aceptar que aquello —o aquel— que creíamos que siempre estaría ahí es, en realidad, frágil, no es fácil.

Eternamente agradecida a Literanta.

A Sergio, que creó y sostuvo el espacio.
Y a Abilio Estévez.
Y a todos mis queridos amigos amantes de los libros.
Nuestro oasis vive en mi corazón.

Los espacios no desaparecen porque fracasan.
Desaparecen porque dejamos de estar presentes.

Una librería, una amistad, un barrio, un sueño — todos necesitan presencia, atención y una comunidad viva a su alrededor. Sin eso, incluso los lugares más mágicos se desvanecen.

Quizá esta sea la invitación silenciosa escondida dentro de cada final:
notar dónde ya no estamos presentes,
reconocer lo que dimos por sentado,
honrar lo que una vez nos sostuvo,
y elegir —conscientemente— dónde queremos volver a estar.

Porque cada cierre es también un umbral.
Y cada umbral nos hace la misma pregunta:
¿Qué estás dispuesta a mantener vivo?