Was bist du bereit, lebendig zu halten?

Meine Lieblingsbuchhandlung hat gestern geschlossen.
Ich ging hin, um mich von dem Raum zu verabschieden, der so viele Entdeckungen, Verbindungen, Lernmomente und Geschichten getragen hat.
Der Ort, an dem ich entdeckte, dass ich schreiben konnte, und an dem sich meine Vorstellungskraft wieder öffnete.
Der Ort, an dem ich von einem weltbekannten Schriftsteller lernte.
Der Ort, an dem ich wieder gesehen wurde.
Der Ort, an dem jemand zu mir sagte: „Du bist schön.“

Ich werde uns so sehr vermissen.

Meine Lieblingsbuchhandlung hat gestern geschlossen.
Und die Menschen kamen weiterhin herein und fragten den Besitzer: „Was ist passiert? Geht es dir gut?“
Ich musste innerlich lächeln.

Es erinnerte mich an eine Beerdigung.
Die Seele der Person —das, was wir einst als lebendig kannten— ist nicht mehr da.
Das Leben ist vergangen, Dinge sind geschehen, wir haben wichtige Momente verpasst, wir haben den Kontakt verloren.
Und jetzt stehen wir hier, überrascht vom Tod.
Hätten wir es verhindern können?
Vielleicht lag die Macht nie in unseren Händen, ihr Schicksal zu ändern.

Der Besitzer hatte gekämpft, um den Raum am Leben zu erhalten, weil er ihm und der Gemeinschaft etwas bedeutete.
Aber die Gemeinschaft war nicht mehr da.
Der Raum kämpfte gegen Souvenirläden, Restaurants, Touristen und leere Häuser.
Eine Buchhandlung ohne Gemeinschaft ist keine Buchhandlung mehr.

„Was ist passiert? Geht es dir gut?“
Jetzt geht es ihm gut.
Er kann weitergehen und an einem Ort, an dem der Boden bereit für neue Samen ist, eine neue Gemeinschaft schaffen.

Wir sind diejenigen, die den Abschied von dem Raum akzeptieren müssen, in dem wir wir selbst sein konnten.
Zu akzeptieren, dass das, was —oder wer— wir für immer dachten, tatsächlich fragil ist, ist nicht leicht.

Für immer dankbar für Literanta.

Für Sergio, der den Raum geschaffen und gehalten hat.
Und für Abilio Estévez.
Und für all meine lieben Bücherfreundinnen und -freunde.
Unsere Oase lebt in meinem Herzen.

Räume verschwinden nicht, weil sie scheitern.
Sie verschwinden, weil wir aufgehört haben, da zu sein.

Eine Buchhandlung, eine Freundschaft, ein Viertel, ein Traum — sie alle brauchen Präsenz, Aufmerksamkeit und eine lebendige Gemeinschaft um sich herum. Ohne das verblassen selbst die magischsten Orte.

Vielleicht ist dies die stille Einladung, die in jedem Ende verborgen liegt:
zu bemerken, wo wir nicht mehr wirklich anwesend sind,
zu erkennen, was wir für selbstverständlich hielten,
zu ehren, was uns einst getragen hat,
und bewusst zu wählen, wo wir als Nächstes auftauchen wollen.

Denn jeder Abschluss ist auch eine Schwelle.
Und jede Schwelle stellt uns dieselbe Frage:
Was bist du bereit, lebendig zu halten?